“你干什么？”她不悦地回头，撞进郑淮明低沉的目光，“你就非得管我做什么吗？”

“现在应该去客运站，而不是浪费时间在这里。”

郑淮明强行把方宜拽上车，关上车门，绕到驾驶室，沉默地点了火。

他在茫茫的雪中调转车头，雨刮器规律地摆动着，能见度极低，车灯只能照亮一小段路。

郑淮明目视前方，骨节分明的双手把着方向盘，即使是在大雪中，车依旧开得平稳。没有放音乐，四下寂静，能清晰听到雨刷器的摩擦声，和路上的鸣笛声。方宜坐在副驾驶上，刻意地偏头看向窗外。

两个人挨得很近，车内闭塞，方宜仿佛能感觉到身边男人温热的呼吸。第一次在如此私密的、近距离的空间独处，气氛是灼人的不自在。

不知是不是方宜的错觉，弥漫着一股淡淡的香气，还掺杂着一点已经消散的烟味。她不喜欢这个味道，于是伸手摇下车窗，清新、寒冷的空气伴着零碎的雪花涌进来，终于将烟味彻底吹去，也将那让人不适的混沌的温暖冲散。

室外的冷风只需十几秒，车里的暖气就被驱赶得一干二净，带来阵阵寒意。郑淮明只穿了一件毛衣，他握着方向盘的手紧了紧，没有说话。

方宜察觉到他微微的冷战，手指放到了升窗的按键上，却没有按下。心绪繁杂，像一团毛线缠绕找不到出口，连带着对他所谓容忍的退让产生了一丝抵触。

感觉冷为什么不直接说？这样做给谁看？她倒想看看他能撑多久。

路途遥远漫长，为了赶时间走的是高架。方宜环顾四周，一件薄薄的白大褂搁在后座，看来郑淮明不是脱了外套，而是出来的时候就没有穿。

此时，他身上是件灰色的高领毛衣，款式修身，微微起伏的肌肉线条微微起伏，勾勒出坚实宽阔的胸膛。依旧是那副细边眼镜，架在高挺的鼻梁上，显出几分斯文禁欲的味道。方宜承认，郑淮明的这张脸对她有着天生的吸引力，从第一面就是。

从十六岁开始，十多年，她只爱过、只恨过这一张脸。