北川这年的第一场雪缓缓落下。

方宜喜欢上郑淮明那一年，距离他记住她名字的那一天，还有四年零三个月。

后来无数次做梦，方宜还会梦到初见他的那个盛夏，改变了她人生的所有轨迹。

初三的一个下午，她和平日一样坐公车回家，却发生了交通事故。车身撞断围栏，玻璃破碎，她被狠狠甩出窗外，从高处坠入湍急的河水。波涛汹涌间，全身没有一处不疼，她用力地挣扎，却只一口一口地呛水。

一切声音都消失了，只剩冰冷河水涌入耳朵、口鼻的声音，她逐渐没有了力气，无论如何努力，却只能看到波光粼粼的水面离自己越来越远……

突然，深蓝的漩涡中，有人拉住了已经不抱希望的她，将她连拉带拽，托出了水面。空气涌入鼻腔，她用力地呛咳着，宛如救命稻草般抓住唯一能触碰到的人。

“你别怕，没事了。”她听见那人说。

那是方宜第一次见到郑淮明，他穿着湿透的蓝白校服，将她在众人的帮助下拽上岸，轻轻拍着她的后背。

好多年过去，她早已记不清那一刻他的面容，却依旧记得他的眼睛，剑眉星目，深如潭水，泛着好看的光。

方宜打听到，他是隔壁市重点海城一中的学生。很多个傍晚，她都故意磨蹭到很晚才出校门，很偶尔地，她能看到他和同学们的背影。

远远地，在人群中望见一眼。

后来，她看见他的名字和照片挂在一中的光荣榜榜首：

郑淮明，04年省理科状元，考入北川大学医学院。

四年过去，再没有学生从海城考进北川大学，他的名字也成了整个海城的神话。