[字幕卡]折腾月余，总算痊愈

观众席陆续响起交头接耳的低语。谁都未料到，陈楚竟用默片的形式开启了《浮生三事》的第一个故事。

圆桌前，沈蘅秋剥开橘子，细心挑去白络。古先生默默注视她一阵，忽然开口。

[字幕卡]方才楼下见你小妹在哭？

沈蘅秋手指一顿，叹了口气。

[字幕卡]绸缎小开愿赎她为妾，妈妈却要多索一千银元

古先生沉吟片刻，从内袋取出支票本，旋开钢笔便填起数字。

[字幕卡]不足的我可补上

橘子在沈蘅秋掌中被捏出汁来。晃动的煤油灯光里，沈蘅秋睫毛投下的阴影也在微微颤动。

[字幕卡]您昨日才在文人沙龙呼吁废止纳妾、解放人格，怎好

古先生笔下未停，签完名后他将支票放在桌上。

[字幕卡]两情相悦，当尽力成全

沈蘅秋凝视古先生，眼眸映着烛火。良久，她对他笑了笑，低下头重新剥起了橘子。

她什么也没说，但眉梢的轻蹙、指尖的颤动，以及烛火中交错变幻的光影，也许都是她的心底事。

风尘女子等不到归宿，崇尚自由的男人无法让身边人自由。默片的形式让这种无奈更揪心。

而当邓丽君的歌声伴着绿皮火车隆隆向西，时间骤然跳转至1980年。