她本该抗拒这精心设计的温柔攻势，却发现自己早已在期待每日清晨的那束鲜花。那些掐着点发来的天气预报，强势中透着笨拙的关心。片场加餐时，她低头尝着熟悉的味道，突然意识到他记得她所有随口提过的小喜好。

从前那个连爱都不说的男人，如今竟做这些俗套的事。

在生日前一天，接到许绍恒从美国打来的电话时，明岚舒握着手机沉默了几秒。

纽约现在应该是凌晨，他的声音里带着冗长会议后的疲惫，却依然记得要回来陪她过生日。

“你那边忙的话不用特意赶回来。”她听见自己这样说，语气轻淡，可心跳却背叛了理智，一下重过一下。

电话那端，许绍恒似乎低笑了一声。电流带来他沉缓的声音：“明明，你知道我一定会回去。等我回来。”

窗外西北的风沙拍打着玻璃，指尖无意识地在窗玻璃上画着无意义的线，明岚舒忽然想起去年生日独自在异国大雨中啃三明治的狼狈。而现在，有个大忙人隔着十二小时的时差，说为她预留了生日当天的行程。

“随便你。”她最终只吐出这三个字，却在挂断后久久盯着暗下去的屏幕。

她没说好，但也没说不。这对于许绍恒来说，已经是最好的答复。

然而，明岚舒在生日当天，眼睁睁地盯着手机屏幕上的日期在午夜时分悄然变换，始终没有等来许绍恒。

窗边那束栀子花是今早送来的，花瓣在月光下泛着冷冽的惨白色。她没开灯，任由黑暗吞没自己，手指机械地划拉着手机。没有他的来电，也没有他的信息。

她想起上一通电话里许绍恒笃定的语气，想起他说“等我回来”。

打开他们之间的聊天窗口上，打了很多字又删掉，最后只发出去一个问号。