“你怎么”喉结滚动着咽下后半句。汗珠滑进眼睛，刺得林东眨了眨眼。

“你们这儿的知了叫得比火车还响。”阿兰眨着眼睛对他笑，变戏法似的从帆布包里摸出油纸包。蔫头耷脑的京州特产芸豆糕已经有些发黏，豆沙正从折角处悄悄往外渗。

入夜后的露天放映场像个蒸笼。当《庐山恋》的胶片开始转动时，林东带着阿兰遛进了胶片库。

“你看，我带了什么来？”阿兰从挎包掏出贴着“戏曲选段”标签的磁带和walkan。

“又偷你爸的宝贝机器了？”林东压低声音，掌心却诚实地拢住她递来的耳机。

门缝底下漏进月光，在地上淌出银色的溪流。walkan的播放键按下，邓丽君的气声唱腔混着电流杂音，从他们共享的耳机孔里溢出。

“今宵离别后，何日君再来”

门口忽然响起了脚步声，林东拉着阿兰藏到架子后面。慌乱中，阿兰撞倒了一摞空白胶片。两人同时伸手去捞，手指在冰冷的铁盒上交叠。

保卫科的手电光消失了，黑暗中的气息被无限放大。林东工作服上的显影剂的味道，阿兰连衣裙上的樟脑丸气息，搅成了漩涡隐在邓丽君渐弱的尾奏里。

就在这一刻，阿兰突然仰起脸，温热的呼吸掠过林东的嘴角。

那甚至算不上一个吻。

她的嘴唇擦过他被北风吹破的干裂，沾着京州百货商场的雪花膏，像蝴蝶停驻在生锈的铁丝网上，把这一刻拉长成了慢镜头。

常规的吻戏并不需要清场。所以许绍恒到片场时，刚好欣赏到了这一幕。