他是渴望进步的爱情差等生，但时间不允许他继续学习。

王行之马上要毕业了。

他必须要交卷了。

架不住副社长的再三鼓动，王行之终于下定决心准备表白。

副社长为他出谋划策，让他在操场上或者话剧社常用的教室里，布置一圈心形蜡烛……

王行之看了副社长分享的几个视频。

他毫不心动，只觉得视频里的主人公像动物园里的猴子，被大家围观起哄着。

“女孩子都想要仪式感。”副社长信誓旦旦道，“你不喜欢是因为你是男的。”

最后，王行之还是没有听副社长的话。

他只是在返校拍毕业照那天，找到了悦云起上课的教室，坐在她身后。

那不是他“陪”她的第一节 课，但是他们一起上的最后一节课。

一堂大课，连上两小节，期间有十分钟休息时间。

王行之站起来，走到悦云起的斜前方，他声音不大:“悦云起，方便出去说两句吗？”

整个教室里注意到他的，应该只有悦云起的三个舍友。

“不方便。”悦云起头都没抬，手指握着笔，在飞快地写着什么。

王行之握紧拳头，鼓起勇气，声音又轻又郑重:“我喜欢你。”

她的笔尖顿了半秒:“抱歉，我三十岁之前不考虑谈恋爱。”

……

她的拒绝在他的意料之中。

但那天的记忆对他而言还是太过糟糕了，随着时间推移，所有细节都慢慢变得模糊不清。