窗外下起深秋的雨，凉意往屋子里钻，冷得温言打了个寒噤。

他将她抱在怀里，一路往卧室去：“走之前，别想下床了。”

-

两天时间，温言连温衡的面都没机会见到。

离开京市那一天，陆知序带温衡来送别。

小男孩儿眼睛通红，可像是被陆知序提前教过，不能让妈咪难过，所以脸上一直挂着比平时更灿烂的笑。

“妈咪我会乖，会听话，等你回来我就是高年级的小朋友了。”温衡话音突然有些委屈，“但是妈咪，你会不会认不出我了呀，如果我一下子长太高的话。”

温言摸摸他柔软发丝，语气也哽咽：“妈咪又不是两年都不回来了，寒暑假也会回来陪你的。”

于是温衡乖巧地点点头。

陆知序上前一步，把她抱在怀里，很用力。

在分别前对她耳语：“等我。”

直到飞机真的划过高空，温言再见不到那道气度非凡的从容身影，她也没能想明白，为什么是‘等我’，而不是‘等你’。

-

英国的冬天比阴雨连绵的日子更让人觉得孤独。

好在离开陆知序和温衡的时间，快得像有人用遥控器在她的人生按下倍速播放。

她连孤独都没空去回味。

这一年的初雪，来得很早。

鹅毛大雪吹散了连日来的阴郁、霏霏冷雨。

她深一脚浅一脚走在回公寓的寂静长街上。

圣诞节快到了，长街两旁满是温暖橱灯，将雪花也照得生辉。

长街无人，但整个世界都变成了橘色，雪花悠悠然坠落，像不赶行程的旅人。

于是温言也慢下来。