像一道不可逾越的天堑。

陆知序揉着她的头，掌心微热。

他低声道：“温言，我时常在想，生命那么短，可我们却错过了八年。”

整整八年。

是温言的八年，是温衡的八年，也是他八年空白的人生。

她将所有最好的东西都给了他，她的青春，她一往无前的勇气，和她最好的爱。

他总是在想回馈她多一些，再多一些。

哪怕仅为她在他身上投注的勇气，只为她带他看过的鲜活，那也值得。

可她偏那么倔。

她揪着他的衣领，眼里都是祈求的意味：“不要那么多，陆知序。真的不要，我只要五十万，可以吗？”

“也不用你再给我这些，你从前转给我的钱就够了。我只是想，应该知会你一声。”

“而且我也会尽快还上的。”

“每个月发了工资，我就往里面转，行吗？”

他听着她有些孩子气的话，很慢地笑了。

“都要结婚了，我们财产共享，你和我算这么细。”

温言哽咽：“不一样的，陆知序，不一样。”

陆知序长久凝着她，手掌抚在她脑后，良久启唇：“如果这样能让你心里好受的话。”

窗外秋风乍起，温言窝在陆知序怀里想，天气似乎变凉了。

她在风里嗅见了桂花的味道。

细碎的，却绵长。

像她对他的喜欢。

她坐在他腿上的时间久了，陆知序眼睛锁着那一节白皙嫩生的颈项，泛起点儿渴意。

他也并不违背自己的意图，俯首上去慢慢地吮。

鼻尖暧昧地磨着，若即若离，线香氤出的白雾一样缠她。