他又怎么能舍得下这个小小的姑娘。

十八岁也好，二十六岁也好，三十六岁，八十六岁都好，他都会带着她，向前走。

他甘愿一直做她的引路人。

去任何她愿意到达的地方。

-

当确确实实有很多年没见的孙子，撷着那样一株剔透的白梅走进来时，陆文钦有一瞬间觉得那场潮湿闷热的雨是不是下进屋子里，下到他年迈昏沉的眼睛里来了。

陆文钦记得，陆知序是个安静到有些沉闷的孩子。

对着满墙到顶的书柜，别的孩子或害怕，或觉得无趣，或是初初的热忱后很快就被玩具被热闹庞大的世界吸走了注意力。

但他从不会。

那些对他来说晦涩难懂的，他从不抗拒，反倒钻研。

不止是看书。

钢琴、小提琴、西洋棋、围棋、象棋，种种需要安静的技能，陆知序无一不晓，无一不精。

算命的说他天生贵胄，紫薇下凡。

陆文钦却只想见他黑发薄唇，清隽面容能有些生气，不再枯谭一样深沉。

其实陆知序也不是从小就这样冷清。

更小时候的他也曾调皮捣蛋，为不想学习为搞不懂的名词而坐地委屈大哭。

他也曾像每一个同龄孩童一样鲜活地同父母撒娇。

那时陆正亭教他画画，林步月就在一旁笑着看父子两个，温柔缱绻。

是小孙子陆迟风的到来，是儿媳林步月的离去，让这个曾经幸福的三口之家一朝破碎，也让陆知序从此变得寡言而冷寂。

九岁开始，他彻底变成一副没有波澜的山水枯画。