陆知序不知道温衡是他的儿子，但温言知道，她说这些，其实是在消解自己心里的愧疚。

这么多年, 担忧不能给温衡带来好的成长环境，早就成为她心里一个巨大的包袱。

她扛着这包袱，走得深一脚浅一脚, 艰难极了。

她本以为这一辈子也就这样了。

熬一熬，熬到温衡长大，就好了。

可却突然在某一天的寂静的夜里，在一个她从未设想过的时分，这包袱再自然不过地被人接了一半去。

她不想放手，可这人却用强硬、蛮横、甚至近乎掠夺地有力姿态，将包袱打开，将满包的灰尘抖落。

尽管不想承认，但温言的确感觉到那被压弯的脊骨，似乎无声挺立了些。

这个发现让她惊讶，挣扎。

她说完后抬眼去看陆知序，他的表情仍旧是让人捉摸不透的。

他们之间似乎永远是这样。

只要他不说，温言就不知道他在想什么，等他真的说了，温言又疑心那不过是他出于责任感与愧疚，用来哄一哄小姑娘的把戏。

陆知序这人，就像他的名字，是个太守秩序的人。

温言果决而孤注一掷地闯进他的生活，打破了他恪守的秩序。

这样的人，最厌恶事情脱离自己的掌控。

于是温言从前总在想，他也一定很厌恶带来失序感的那个人吧。

只是不知为何，这次回来她似乎看到些不一样的东西。

她看到了那恪守秩序的表面之下，暗涌的波涛，看到了能将火山都吞没的炙热的欲望和野心。

虽然她仍旧疑心是自己看错。

房间安静了有一阵儿。

小姑娘的声音细细的，低小得像在说什么秘密，缠缠绕绕经过陆知序的耳根，羽毛似的拂着。

明明是做得很好的，却被她说出一股子愧疚感。