陆知序跟着出了休息区, 落在后头, 带了点儿漫不经心。

他不疾不徐点起烟，随性夹在指间, 颀长身影懒散踱步, 仿佛将走廊都拉长。

两人一前一后，将眼前一幕变作电影里的某帧。

温言是动的, 淡赭红的曳地长裙踩着高跟鞋哒哒走在最前头，粉颊带薄怒，经过的画面都被她染上热烈；陆知序则是静的, 漂亮轮廓隐在傍晚时分未开灯的长廊中，晦暗得文雅而矜贵, 他这一头，是褪了色的黑白电影。

他们一快一慢，是2倍速和05倍速的人生，时隔多年后的又一次交集。

陆知序知道，分开的时间，对温言来说其实过得很快。

学习、成长，养育温衡, 她把自己活得很饱满。

比起十几岁时的自卑怯懦，现在的温言要自信得多，她终于找到自己的根, 支撑得她的倔强都那样有底气，终于不再是纸糊的，脆弱的，一戳就穿的。

可陆知序自己呢？

他这些年，反倒是活成一头干瘪的困兽。

虽外头仍笼着一层金玉似的华贵体面，可只要走近了便不难发现，这亮堂堂的纸醉金迷是死寂的。

也就全仰仗这些年，除了温言，根本没人能走近他。

陆知序的时间过得那样慢，慢得几乎都停滞。

慢到才八年，就好像走过了半生。

直到温言重新登场，才堪堪打破这老旧默片的循环播放。

橙红色的烟花星子一路蔓延，冗余的烟灰摧枯拉朽快要烧到他夹着烟的长指上去。

陆知序敛眸，扯扯唇，将烟灰掸尽，迈步跟上了那抹摇曳生姿的红印子。

外面好像下起淅沥的雨。

-

陪温衡玩了一阵儿乐高后，陆知序带她们去吃粤菜。