什么乱七八糟的小姑娘，他一点也不知道温言在说什么。

“找借口的功力退步不少。”陆知序冷嗤一声。

温言羞恼而愤懑地脱口而出：“陆总敢做不敢认？”

“那双粉色拖鞋是谁的，一次次进出酒店的新闻又是怎么来的，总不至于是谁强迫你的吧？！”

她高高抬起下巴，瞧着像准备大举进攻的军队，其实是在固守自己的城池。

“…就为这事儿。”

陆知序寂了会儿，倏忽笑起来：“吃醋了？”

他冰封的眼底好似突然旭日高照，正一寸寸融了冰，有笑意染进去。

温言瞧着他，半晌有些难过地别开头。

只是提到那个姑娘，就叫他这样开心吗。

连从前的她自己，都做不到这一点。

她吸了口气，压下心里那点酸涩，继续说：“我在国外读书不容易，选择回国是真的想在学术上能做出点成绩，让很多地方能留下温言这两个字。”

“——给外公看。”温言顿了顿，声音里有藏也藏不住的难过，在凌晨天色将晓时，柔柔地鞭笞着陆知序，“我根本没想着要跟你怎么样。你既然有了新生活，你就好好对人家，现在这样算什么呢，别再跟我纠缠不清了。”

“陆知序，我很感谢你今晚救了我和温衡。但以后我们还是桥归桥，路归路。”

温言抬起头，直视陆知序。

陆知序被小姑娘一迭声拉开距离的话气得头疼。

太阳穴上青筋直跳。

他走了八年时间，走了那么长的黑夜，不是为了和她桥归桥，路归路的。

“温言，有时候我真的很想像从前那样，把你按在这里，狠狠收拾一顿。”

陆知序的嗓音里承载着纷飞的雪。