-

两人讲完话的时候，外面竟下雨了。

细细绵绵的秋雨，下在九月的尾巴里。风一吹，北京秋意凉凉。

春好收好包：“外面好像下雨了。”

“嗯。”

他应一声，不说别的话。

春好便也沉默，包包挂上肩膀，闷头走出教室。

秦在水落后两步安静跟着。

教学楼前的银杏黄了，七零八落掉在湿黑的地面。

春好想起自己常常编织的银杏花。

他还会留着吗？那些她送给他的“花”。

秦在水见她停下，他才慢慢走到她边上。

春好看见他黑直的裤管，他手上依旧没有戒指。

春好垂眸，嘴上又主动说起：“上海那一晚，我不是故意走的……”

“嗯，我知道。”秦在水颔首，他在淅淅沥沥的夜晚，依旧朦胧温和。

你才不知道。

春好在心里说，仍忍不住想抬头看他一眼，可目光挪到一半，触碰到他衣袖，又赶紧收回。

说好不再喜欢的，不要看了；可不看又怎么脱敏呢。

春好脖颈僵硬，她望着深夜的校园，忽而想到十七岁的自己，她捧着他随手给的话梅糖，就这么靠在树下独自品尝，那一刻，羞涩、欣喜，闪闪发光。

可现在她却这样悲凉。

“你的伤，现在还好吗？”她忽问，“像这种秋天，或者冬天很冷的时候，会痛吗？”

“还好。”秦在水不知她怎么又说起这个。