他心底莞尔，不说她了，可随意一瞥，眼光又无声停在她胸口。

夏日，短发，文化衫。

她身板很薄，衣服在她身上像个宽大的风筝，她攥着那朵银杏花，证书也紧抱在胸前，挤出极浅的少女的弧度。

像极了生日那晚，洒满月光的工具间，她无声无息靠在墙角，胸乳随呼吸浅浅起伏；她那样脆弱，可满脸泪痕靠在他胸口，竟又有一种凄美而坚韧的生命感。

秦在水也不知自己为何对那一晚挥之不去。

他轻微蹙眉，转向窗外，从一旁拿了瓶矿泉水递给她。

“喝水。”他命令。

“啊？噢。”

春好莫名其妙，她其实不渴，但还是接了过来。

手里的东西也就顺其自然放去中间的扶手上，她双手拧开瓶盖，胸前没了挤压，一切恢复原状。

喝着水，她才意识到领口又低了，把衣服往上拉。

秦在水也跟着拿起一瓶，喝掉一小半。

两人依旧不说话，他们坐在同一辆车里，各怀心事、各自沉默。

春好瞧向外面错落的平房，夕阳更深了，变成一种庄重绚烂的红。傍晚总能轻而易举让人感伤，仿佛这是两人一起赶赴的，最后一场黄昏。

春好触碰玻璃，不知下次再来又是几时了。

-

路程不远，地方到了。

轿车停在一条分外僻静的道路上。

春好下车。

她四处瞅瞅，瞧不出任何名堂。一整条路全是灰色院墙，不再有其他建筑物，倒是抬头能瞧见不远处的两山和塔影。

她抬头去看太阳落山的方位。

“我们在城市的西边吗？”她比划了一下，“颐和园的西边？”