他轻声：“可好好，很多时候，我并不是一个多好的人。”

春好诧异，惊讶看向他。

秦在水侧脸静悄悄的，月光、树影、灯笼光……一股脑地落在他峻峭的脸上。

他却很平静，平静得不像在评价自己。

就像刚刚在宴会厅，他给她递上杏仁布丁，也是这样“出神”了一瞬。

很快，他恢复寻常。

秦在水将话题转回来，他挑挑下巴：“所以你今儿生日，就为这事流眼泪？”

春好微噎，嘴硬：“我没流眼泪。”

“是么。”秦在水往后，手臂搭在靠背上，是一个略微放松的姿势。

他望着连廊的檐顶，想起她泪汪汪，眼泪鼻涕一把抹掉的样子：“难不成流的是口水？”

“……”春好一炸，抱着的腿都放下去了，“你才流口水！”

她都快跳起来：“我三岁起就不流口水了！”

他保持怀疑：“三岁的事还记着呢。”

“……”

春好心梗，她一直觉得自己嘴皮子算利索的了，但她好像在斗嘴上说不过他，他短短几句能把她噎死。

她“嘁”一声，别过头装大度：“我不和你说话。”

秦在水眉梢微抬，瞧眼她气哼哼挠蚊子包的背影，弯弯唇角。

夏夜干燥，即便树多风凉，但在外待久了还是闷热。庭院总有蚊子，他衬衫长裤还好，她穿的短袖，估计没少被咬。

秦在水看眼腕表：“十点半了，送你回去？”