最初是在2008年夏，春好十三岁。

鄂渝山区，一望无际的群山像一把把巨大的锁，蓝天白云则像一张生锈的铁。

春好能出去，源于一个意外。

那天与平常没什么不同，阳光刺眼，夏日虚白。

村支书来喊她，说市里来人了，要带她去见一见。

春好不搭理，她小腿踩在淤泥里，弯腰飞快握住一把水草锄掉。

“春浩！快上来！”

村支书站在水田外，顶着烈阳一边擦汗，一边着急地朝她挥手，但又不敢下水田来抓人。他今天为了迎接领导一身白衣黑裤，皮鞋擦得锃亮。

他在田埂上招手，“去吃好吃的了。”

听见好吃的，春好眼睛一亮，瞬间直起腰回头，手里还握着一捧湿漉漉的小草。

那时她十三岁，衣衫破碎，没有发育没有长高，头发坑坑洼洼剪到一寸长，有的地方露出头皮，有的地方一茬茬坚硬地立起来，小脸小手都黑黢黢，吃过最好吃的东西是妈妈生前做的辣椒拌豆腐，跟个发育不良的猴子一样。

一听见“好吃的”，她吞咽一下口水，蠢蠢欲动。

村支书笑了，拿零食诱导她：“等会给你起旺旺仙贝。”

春好坐地起价，伸出两根手指敲诈：“我要起两个。”

“好！”村伯伯一拍大腿，笑着答应。

春好这才背上竹篓和锄头，踏上田埂。她换一只干净的小手牵上村伯伯，赤脚跟着走了。

村委会的白墙建筑前有一块空地操场，红色国旗飘扬，大门口停了好几辆黑色轿车和面包车，不少穿志愿马甲的青年人把一包包物资从车厢里搬去空地上，有衣服、吃食、书本、生活用品……村里八岁到十五岁上不起学的小孩都过来了，正一窝蜂地围在一个年轻男人身边。

一旁的男生小声嘀咕：“秦老师把面包都分完了我们吃什么啊？”

他们得在这鸟不拉屎的山村里住半个月呢。

边上一个女生压低声音：“蒋一鸣，你来这儿还跟山区小孩抢吃的？”她飞快扫一眼前面的秦在水，“少说两句，当心一会儿被秦教授听见，把你从队伍里扫地出门。”