“不会。”

他的脸磨蹭着她的脸，周家瑜已经感觉到他脸上微刺的胡渣，她伸手摸了摸他的下巴，他的脸在她掌心轻轻地碾磨，像在寻求某种安慰。

他说，“对不起。”

这一句，跨度三年，掺杂了复杂的情绪和情义。

“嗯。”

她突然似有所感，伸手去摸陶舒朗的脸，他却下意识地偏头不让她摸到，周家瑜内心变得无比酸软。

“你靠过来好不好。”

没人回应。

她再次伸手去摸他的脸，这次他没有躲，她摸到了潮湿的脸庞。

她伸手去拿床头柜上的纸巾，然后轻轻地把他脸上的潮湿按掉，每个人都会哭，女人哭，男人也哭，小孩子哭，大人也哭。

大家平等。

周家瑜之前已经在深夜里痛哭过很多次了，现在她的泪水好像只贡献给曲折的电影和电视剧了。

现实中她好像平静或者麻木很久了。

一个人生活不适合有太多的情绪波动，会是一种折磨。

现在，有人在自己身旁流泪，这个人还是陶舒朗，夜深人静的时候，人的脆弱有时候会无所遁形，周家瑜内心酸软，为过去的自己，为现在的他，她握住他的手。

两个人睡觉之前又聊了一会，然后一起沉沉睡去。