程月萤微微一愣，没料到他记得这个：“没那么讲究……我单纯是功利性地摄入酒精和咖啡因，有时候难喝点也没关系。”

“你不是以前不喝酒吗？”

程月萤没有回答。

没必要解释的。酒只是催眠剂，后来再喝多了，就成了一种习惯，一种麻木，不足为外人道。

梁灼没听见她回答，也没说什么，只是又顺手挑了几罐不同类型的酒，冷柜门一开一合，凉意扑面。

其实他想问你为什么会开始喝酒的？你之前明明沾一点酒精就会脸红。

梁灼突然意识到，这五年程月萤不在他身边的每一刻，她都在悄悄变化，而他一无所知。

时间的残忍，在这一刻被无限放大。

“你现在还喜欢吃辣吗？”

“还好。”

“牛奶选哪个牌子？”

“我买过这几款，都差不多。”

梁灼握着推车把手的指节慢慢收紧。他听见她一遍遍地说“都行”“有时候”，她好像已经不再拥有喜好，只剩下接受，像是为了适配某种他看不见的生活轨道，活得干净而模糊。

他一开始以为程月萤在敷衍，但她甚至不是敷衍，她只是真的不在意。

她以前不是这样的。曾经她是执拗的，有锋芒、有目标，即便动机不纯，那份清晰也真实得让人无法忽视。

而现在，她像是一团漂浮在空气中的雾气，轻柔、顺从，却抓不住任何实质。

他没有来由的一阵心慌。