肆意的想法无法释放，笔友成为了一个最好的出口。

她隐隐察觉出，stranger把她当成最好的朋友，猜测stranger可能也和她一样，没办法处理好和班级里同学的关系，才找笔友吧。

后来终于发现，事实不是她想的这样，stranger现实中的朋友有很多，多到数不清。

宁玉有点嫉妒他的那些朋友。

这回在雨烟巷寄明信片，是她想回报对方一些东西，哪怕这张明信片比之他给予的，实在是不值一提。

对方对她多好，她也希望尽可能还回去。

这样一来，他或许还会把她“放回”到“重要朋友”的位置上。

宁玉用“放回”这个词，是觉得stranger对她的态度不复从前了。

高二的时候，stranger提出从每周互寄一封信，变成每月互寄一封信，理由是学业繁忙。

单凭这一点她还不会多想，可是……他不再寄明信片给她了，信件的内容也变了，变得乏味可陈。

她不知道自己做错了什么，他用的理由是如此令人无法反驳，以至她只能思考自己的错。

后来她想明白了。

随着时间的推移，热情当然会降低，恋人尚且如此，更何况无关紧要的笔友？

stranger对她这么用心，可是她从来没有付出过相应的回应，除了信件，没有寄给过他任何别的东西。

或许是因为没有付出，发出的能量没有得到期许中的回应，有如石沉大海，所以收回心意。

这是理所当然的事啊。

宁玉向来善于从微小之处发现大局所在，从冰山一角窥探全貌，也坚信细节决定成败。

所谓一叶知秋，便是如此。

现在她在stranger心里，大概只是个笔友，连朋友都算不上。

就是那种随便什么时候断了联系，他顶多难过半天的关系，更有可能的是内心毫无波澜。