窗外，马蹄声如雷，碾碎了夜的寂静。

院中马蹄声如雷，须臾便远去了。

“你二十岁那年，是个雨夜。答应背自己回府的救命恩人老老实实待在府中养病，结果第二日……”

“够了。”沈清让打断他。

“这些……”他嗓音哑得不成样子，“都是你？”

“第五次。”时岁轻轻将沈清让的碗推近，“饺子要凉了。”

沈清让的指尖微微发颤，腕上是时岁悄无声息搭在上面的红绸。

帐外风雪渐紧，吹得油灯忽明忽暗。

时岁垂眸看着碗里浮起的油花，忽然笑了一声：“其实你每次失约，我都跟自己说，再也不要记得你了。”他抬起眼，眼底映着跳动的烛火，“可偏偏……”

偏偏你每一次出现，都像一把刀，在我心上刻得更深一寸。

沈清让喉结滚动，半晌才低声道：“……我不知道。”

不知道那些萍水相逢的片段，对另一个人而言竟是经年累月的执念。

时岁摇摇头，耳畔流苏随着动作轻轻晃动：“不重要了。”他夹起一个已经凉透的饺子，咬破皮，羊肉的香气早已散尽，只剩下面皮冷硬的质感，“第五次，你来了。”

这就够了。

沈清让忽然伸手，握住了他的手腕。

红绸下的皮肤温热，脉搏在他掌心急促地跳动。

“不会再有第六次。”他说。

时岁怔住，筷子上的半只饺子掉进碗里，溅起一点汤汁。

沈清让松开他，从怀中取出那枚玉佩，指尖抚过上面生涩的刻痕：“这上面刻的……是时家的家纹？”

和十岁模糊记忆里的似乎相似。

时岁耳尖微红，别开眼：“随手刻的。”

“随手？”沈清让摩挲着玉佩边缘的凹槽，“时家的嫡传玉佩，也能叫随手？”