餍足后，阮丹青被褚世择拥在怀里睡觉。

两人的体温汩汩地传递给彼此。

阮丹青想，好似他们真是一对恋人。

他极是疲惫，倒头盹去。

再醒来时，身边已经空无一人，只剩他自己，被折腾得一塌糊涂，孤零零裹在蚕丝被子里。

他简单洗浴，下楼找了一圈。

仆人说：“褚先生走了。”又问，“您要吃点什么？”

阮丹青气到极点反而笑了起来。

他等了十天，褚世择回来一趟，睡他一下又走了。

每次都是这样。

他想了想，摸出手机，问褚世择：「你这次去多久？」

褚世择：「要什么礼物自己去买。」

阮丹青：「不用了。」

十天又十天。

他要等到什么时候？

褚世择压根就不想好好听他说话。

阮丹青也心知肚明，他与褚世择，本就悬殊如云泥。

于褚世择而言，他只是个用以取乐、可有可无的小东西。

所以一忽儿对他好，一忽儿对他坏。

玩物就是玩物，玩物就是这样的待遇。

突然，他一天、一时、一刻都忍耐不下去了。

仆人又问：“您早午餐想吃什么？”

阮丹青：“和平时一样就行。”他头也没抬地随口一说。

他虽说从小到大都不是个努力的人，却从不会有始无终。

就算摊子再烂，至少也要给个结尾。

阮丹青吃饱肚子，去书房手写了封辞别信，用青石镇纸压住。

他从衣柜里翻出件以前的衣服，普通的自己买的旧衣服。

一照镜子，仿佛恢复原样，本本分分。

像这两年里什么都没发生过。

他不怎么要，可褚世择还是送了他很多。

日长月久下来，他身边几乎都是褚世择给的东西。没什么自己的了。

阮丹青拣出一些，很少，难带的也不要了，最后书包里只放了他的旧电脑、各种证件。

他几乎是孑然一身地离开了。