南识是饿了。

吃饭时，陈停敲门说京城那边来电。

南识吃完把碗送下楼，恰逢梁北迟打完电话从外面进来，他身上带着山风微冷，指尖还夹着燃了一半的烟。

南识脱口道：“抽烟不好。”

梁北迟垂目看了眼，二话不说掐灭了烟：“总部那边有些事需要我回去处理，明天我得走。”

有些突然，南识想说点什么，最后只是点点头。

梁北迟跟他回房：“冰柜里的药我都收走了。”

南识错愕回头。

“安眠药不能多吃。”梁北迟一脸严肃。

南识本想辩驳几句。

梁北迟又道：“你让我不要吃止痛药，我就不吃了，所以你也别吃那些了，可以吗？”

南识半晌才回神。

遥远沉乏的记忆被徐徐唤醒，他依稀记得他如此要求过梁北迟。

所以陈停说有人要梁北迟别吃止痛药，那个人是他，梁北迟居然听他的话。

南识觉得有些不可思议，又觉得这样很公平。

他说好。

南识下午睡多了，晚上抱着电脑坐在床上写论文，梁北迟也在平板上处理公务，两个人各做各的事，南识却莫名觉得内心很平静。

大约是想到梁北迟明天就走，他不必再为今后的日子挣扎犹豫，反而生出许多不舍来。

他害怕梁北迟久留，却也是舍不得梁北迟走的。

敲键盘的指尖停顿了下，南识抬头看向对面床铺。

梁北迟也正好看来。

南识的心跳快了些，他小声开口：“明天我送你。”

梁北迟望着他笑：“好。”

山路难走，梁北迟还要赶去省城机场，太阳没升起就得起来。

他没忍心吵醒南识，等他洗漱完回房拿行李，却见南识起来了，正帮他收拾。

南识很喜欢帮他收拾行李，他大学因为离家近就没住校，但考研后太忙就搬去了研究生宿舍楼，第一次的行李就是南识收拾的。

梁北迟去了宿舍发现漏了好多东西。

南识往他宿舍跑了好几次，不厌其烦地送充电线，送杯子，送钢笔……全是些零零碎碎的小东西，其实楼下超市都能买到，可是南识非要一趟趟地给他送。

梁北迟那时候觉得南识是不是读书读傻了，时间成本是不会算吗。

后来南识走了，他有次到嘉城出差忘了带剃须刀，他突然很想南识给他送来。

他躺在酒店里失眠整晚，南识没有来。

陈停解释说打听到南识去外地做项目了，人根本不在嘉城。

梁北迟却清楚，就算南识在嘉城也不会来的，他们分手了。