才在幼儿园的孩子啊！如果现€€在就能做出这€€种东西，那€€也未免有€€点€€太厉害了。
“不，是我爸爸做给€€我的。”
明明是谈到礼物€€，但他的表情却并不怎么开心，似乎有€€很多值得担心的事。想想也是，别的小朋友都€€被接回家了，只有€€他还在这€€里一直等……
但这€€都€€不是萍水相逢的两个€€大人该对小孩子问的话。还不如和他聊一聊他在看的书、他在玩的无人机和这€€台秋千更有€€价值。成年人的世界和视角已经具备了天然的侵略性，如果连面€€对小孩子的时候都€€还只想着自己，那€€就是太自私的大人了。
世间事是条衔着尾巴的蛇，牙齿嵌在鳞片里没头没尾地循环，自己反复中着自己出产的毒。小时候受到的伤害总会被大人送给€€另一个€€小小的孩子，很多人无法无师自通如何平等地交流。
于是孩子们也习惯了，习惯了只要提到某些字眼€€就会触发一连串后续话题，并且已经做好了防御反应。看这€€孩子，他的背挺得那€€么直，就像是觉得自己像铠甲勇士、像小无人机一样钢筋铁骨似的。
可是……等到很多很多年以后，也许长大了的孩子会突然抬起头，看到与今日毫无区别的傍晚。到那€€时候，是要让他想起有€€人在追问他无法改变的家庭，还是要让他想起曾经在这€€样的云层下飞行过€€的小无人机？
“是吗？它可真是一架漂亮的无人机，”€€原夸赞了一下那€€对小钳子，“顶部的设计很像小螃蟹呢。”
没有€€必要去问那€€种“理所应当”的问题。探秘是把手伸进未知的空间里找零件，不是把手伸进鲜红的伤口里掏骨片。没有€€必要。
[你喜欢蟹顶啊宿主？]系统真是看见宿主夸别人家小孩就不舒服，非要出来打岔，[那€€也不是不能给€€您安排。反正从您这€€边的经验来看，精通机械的人年纪大了肯定€€是要秃的。]
小男孩明显很喜欢€€原的比喻，他操纵着无人机低空飞行了一阵子，让€€原看它晃着头擦过€€他们的衣角、摇摇晃晃停到秋千板正中央。
“所以为什么要拆掉限位装置？”在那€€只会飞的装甲小螃蟹停驻在秋千上的时候，松田突然开口，“很危险的。可能会有€€人摔下去。”
能随便说出让人紧张的话可能是小阵平的特权。€€原摇摇头，但也没阻止，只是看向那€€孩子的眼€€睛，“是啊，小阵平说得没错。所以，为什么要这€€样做？”
“……抱歉。因为平时没有€€人会坐这€€架秋千，只有€€我会在这€€里等妈妈。我想着也不会影响到别人，就拆掉了它。”
松田却还是没有€€完全放松紧皱的眉头。他侧头看向€€原：当他觉得自己会说出太过€€严厉的话时，他就习惯这€€么看€€一下。
“我们相信你，可是还有€€一个€€小问题。”
€€原立刻接过€€话头。他蹲下身来，替那€€孩子整整衣领，“小弟弟。我们刚才看到了你坐在秋千上的样子，以你荡秋千的习惯，是完全没必要拆除掉限位装置的。”
“现€€在天气这€€么热，你穿着这€€样子有€€点€€厚实的棉布长袖，刚才还经历了很危险的场面€€，可是你都€€没怎么出汗€€€€恐怕你的身体也不允许你把秋千荡得很夸张吧？”他的语气很温和，毫无指责的意味，只是纯粹的好奇，“所以，能告诉我们，为什么要拆掉限位装置吗？”
那€€孩子低着头，书本被他提着个€€角捏在手里，苍白的书页微微翻开，垂头丧气得像块刚刚擦过€€眼€€泪的手帕。仿佛他所掌握的所有€€知识都€€无法化成力量，只能和他一起被悲伤的情绪浸满。
他是天才有€€什么用呢？他懂同龄孩子都€€无法理解的知识有€€什么用呢？他还是要面€€对许多孩子根本就不用面€€对的问题，然后品尝他们面€€对试卷时的心情：找不到解。他不知道该怎么弥合家庭沉默的裂痕，不知道该怎么面€€对必然来临的分别€€€€别提未来了，他连现€€在都€€握不住。
再€€聪明也不能被承认是大人。再€€年幼也不能被允许做小孩。这€€就是困扰他€€€€名为€€村弘树的个€€体€€€€短暂人生的困境。
“因为……”他说，“因为我不明白。”
€€原明白了几分，“不明白为什么要有€€限制？”
小孩子的眼€€睛明显亮了亮。他有€€些依赖地抱住€€原的手臂，慢慢点€€了点€€头。
“……对，”他说，“就算这€€里是幼儿园，但是也没有€€人要使用这€€台秋千。它就不能……想要飞多高就飞多高吗？”
一定€€要只看那€€些书吗？一定€€要按着课程表完成每一件事吗？一定€€要符合周围人的想象吗？一定€€要做乖小孩和聪明小孩，而不是一个€€思维清晰的人类吗？一定€€要喜欢玩具吗？只有€€塑料、毛绒做成的才是玩具吗？什么才是真实什么才是虚拟，什么才是学习什么才是游戏？
因为在幼儿园里，就要被装上限位装置吗？那€€到底什么时候才能拆掉？
我就不能……想要飞多高就飞多高吗？
-
那€€天€€原和松田在幼儿园里等了很久：零件什么的根本没有€€再€€去找，不如说甚至没有€€人提起这€€件事。他们陪着那€€孩子，听他讲无人机、听他讲书本上的内容，听他作为一个€€小孩子学会的东西；再€€到后来，听他讲他的名字，他的家庭，他的家人，他作为一个€€小孩子学不会面€€对的东西。
“我害怕。”
最后，他这€€样说。