班级教室向阳，没有窗帘，夏天的太阳光很亮很亮，他就被镀上了一层光。

他捧着课本，微微低着头，从赵星迟的角度看过去，甚至看不清他的脸。

用赵星迟的话来说，少年一词来形容他正好。

而后，赵星迟习惯性地转头看向窗外。

外面的院子里有一棵很大的桂花树，从教室外可以看到它的树顶，风一吹，就飘来了清新的气息。

他们第一次有交集是在开学一个月后，他成了她的邻桌。

她不喜欢和陌生的男孩子说话，他们之间没有太大的交集。

开学许久，大家都熟悉了一些，赵星迟喜欢和他的同桌说话。

那是个很可爱的女孩子，话有点小多。

她们中间隔着他。

他是班长，需要管纪律。

赵星迟记得他经常会在班内大喊，“安静”，然后回头对他旁边的两个说话的女生轻声说道，“声音小一点点”。

赵星迟就和那个女生相视一笑，又不好意思地低下头。这时候，他已经低头继续写作业了。

那时候，赵星迟觉得，他就像楼下的桂花树一样温柔。她也不知道为什么桂花树会是温柔的，但她就是这样觉得。

初三上学期末，期末考试，赵星迟考了班级第二，年级第三。

他班级第一，年级第二。

上颁奖台领奖的时候，她站在他的旁边。

后来想想，那好像是他们距离最近的一次，从各个方面。