野草野花的花粉还是叶絮飘进他的眼。

边叙低着头，将东西放在供台前，又赶快仰头，拼命眨眼。

安子宜蹲在青苔斑驳的碑碣前，指尖拂过石缝里新生的野姜花：“小鱼姐姐，我是子宜呀。我带男朋友来看你。”

她熟练的点燃蜡烛，鞠躬上香。

边叙眼中异物蛰痛感终于消失，弯腰，帮安子宜抖开银箔袋。

滑轮活计在他手中窜出火苗，他的动作却忽然间顿住了。

墓碑上一张相片，旧照，常年风吹日晒，颜色却没有褪尽，模模糊糊，露出小鱼温婉如春的眉眼。

她没有名，照片下只四个字：小鱼姐姐。

生辰不详，阮艳春只告诉篆刻师留下：逝于1885年9月。

“小鱼姐姐，我来送钱给你呀。你收到了，买书买楼买靓衫。”

然后仰起头，催促边叙：“快点点火呀……”

男人铁汉，一滴泪汇聚在眼角，顺着高耸挺立的鼻梁滴下。

双眼通红，布满蛛网般的血丝。

她看到他大手布满青筋，止不住的抖动着。

“怎么了？你认识？”安子宜站起身，去握他的肩膀。

边叙的声音似咬紧牙关才发出：“哪来的照片？谁许在这里贴她的照片？”

安子宜莫名其妙：“这就是小鱼姐姐啊。”

“不可能，照片是新的。你的小鱼姐姐已经死了十年……”

“每年忌日我阿妈都会来换新一张照片啊。小鱼姐姐只留下这张照片，我阿妈洗了好多好多张。”