下了楼，司机赶紧把车开上来，他挥手将人屏退，抬头看向头顶的天空。一轮瘦弱的新月，洒下的月光是寒冷的。他不自觉地迈开脚步，却在走出几步之后又蓦地停了下来——他能去哪儿，没有手杖，他能走去哪儿？

他茫然矗立，终于还是背过身去，招手唤来司机。

他坐上后座，抬手按住发涨的太阳穴，低声说：“桐原路。”

唐蹇谦第一次见到宋菀，就是在桐原路。

那时候她十五岁，刚从芭蕾舞蹈班上下课回来，练习服外面套着一件棒球外套，被宋靖冬领过来时，老大不高兴。她敷衍地叫了他一声唐叔叔，就走到阳台的玻璃门那儿，从书包里掏出一本书，站在那儿随意翻着。多年跳芭蕾养成的习惯，让她站着都是一字腿的姿势。他遣人给她送去一支冰淇淋，她毫不客气地接过去，就那样站着，一口一口咬下去。那时黄昏的光照进来，照亮她蓬松的纱裙的边缘，她嘴角上沾着冰淇淋，像被宠坏的公主，除了坏脾气之外，其他都是美的本身。甚至她的坏脾气，也是一种美。

那一幕让他念念不忘。

此后与宋靖冬来往众多，除了生意还有私下聚会。她还会打网球，跳起来击球的时候腰肢柔软，双腿充满了爆发的力量。他从没见过这样富有生气的女孩子。他坐在观众席上看着她，仿佛自己那条先天不足的腿也因此有了力量。

宋靖冬宠爱她，但也对她管教得严。两家过从甚密，她对他这位常常准备礼物，又开朗幽默的叔叔十分有好感，有时候会在聚餐的时候，偷偷向他抱怨父母唠叨。他同她讲自己白手起家的事，她对此十分惊叹。他依然还记得那时她的目光，那是真正的赞叹，绝非阿谀奉承。

他们有时候在高尔夫球场散步，他走路慢，但是她没有分毫的不耐烦，有时候没控制速度走到他前面去了，又蹦跳着走回来，抱怨他太慢了。在她的世界里，似乎天然不存在歧视和鄙夷这些负面的情绪，所以即便他跛着腿，即便他成功之前受过无数的冷眼和嘲笑，在她这里也是众生平等，仿佛他与其他的正常人没有任何不同，那么他走得慢也就同样的是一件值得抱怨的事。