不记得自己是什么时候睡着的，再睁开眼时，白日的光线穿过未遮盖严实的窗帘，刺痛苏念柠的眼睛。

她起床，看向门口的方向，却没有

第一时间出去，而是先去浴室刷牙洗脸，照着镜子木着脸一遍遍梳理头发，回到床上靠着床头抱膝坐着，并不知道还需要等什么，直到口干舌燥到受不了，她才起床，打开门。

静籁无声。

冬日的光线不好，即使是正午的光景，照进屋内的光线也灰蒙蒙的。

她沿着过道往前走，首先经过砚舟的卧室。

他的门敞开着，有风从他房间内吹出来，吹在苏念柠的身上，她才感觉到过道上的温度凉得像室外。

床铺铺得整洁干净，一根毛发也没有留下来，仿佛从来就没有人睡过。

他来到这个屋子是添的所有个人物品，衣服，牙刷，洗脸巾，吹风机，完成的拼图，用过的水杯，与他一起蒸发。

他房间的窗吹了一晚上，将他的气息一并吹散。

他孑然一身地来，什么也没有留下。

只有床头柜上放着一张黑色的银行卡，是他唯一说出的拒绝。

砚舟。

苏念柠抬头看向天花板，泪却先声夺人，狠狠砸在地板上。

大四最后一个学期开学，春招进校园。