她没来由想起小时候的事，她那会儿六年级，二哥上高三，她写完了当晚的作业，觉得无聊，溜进二哥的房间。

二哥坐在书桌前，左手撑着腮，姿态有点懒洋洋，但右手握着的笔没在卷面上停过，她走过去看，白色的草稿纸上密密麻麻都是数字，还有复杂烦乱的几何图形，二哥字迹流畅，高深莫测的数字和符号流泻在笔尖，不一会儿，他忽然顿住，眉心微微蹙起，姿势都变得端正，笔尖开始在草稿纸上反复演算，像是遇到难点碰了壁。

苏念柠有点困惑，为什么这个画面这么多年过去，她还能记得清晰。

记得当时暖黄色的学习灯亮在书桌的左侧，光线爬上二哥清隽的侧脸，他的睫毛很长，在末端微微上翘，眸子盯着草稿纸上演算过的数字，专注认真到没有旁的杂念。

当时的苏念柠在想，是什么天大的知识点，能让这么聪明的二哥也没马上想明白。

现在才知道，那个知识点很小，小到只能存活在那年那日，纯粹得那么单薄，越不过时间的长河。

长大，真的是让她讨厌的东西。

临近睡觉时间，苏念柠动身洗澡，将头发潦草挽起来成一个丸子，打开行李箱取卸妆水和洗面奶。

箱子摊开，她一眼便看见了一个不应该待在箱子里的东西。

8寸相框，玻璃压着一幅用干掉的玫瑰花瓣拼成的画，花瓣颜色是极致荼蘼的红，在暗光之下红到发黑，一个女孩翩翩起舞的身影，摇曳的裙摆用了重重叠叠的花瓣叠加，头部和五官线条剪得简约流畅，是一个很用心的手工作品。

毫无疑问是砚舟放进来的，趁着替她收拾行李的时候，不声不响。

苏念柠将相框捧在掌心。