苏念柠朝里挪了一个位置，然后拍了拍空位：“坐吧。”

砚舟坐下，左右看了看环境，最终目光降落在桌子唯一一杯喝了一半的果汁上。

按照常理，他应该说点什么，但很明显他没有这种没话找话的习惯。

苏念柠瞅了瞅窗外的城市日出，太阳在地平线上爬得很快，已经露出半个橘红的圆，她说：“你好像迟到了。”

“你看到我的时候，太阳还没出来。”砚舟淡定辩解。

“是么？”

“嗯。”

苏念柠朝窗户的方向侧坐着，把半个后背对着他。

灿烂的橘色晨光在苏念柠的脸上铺开，将她的眼睫也涂上璀璨的颜色。

她在这种时候莫名想起小时候。

父亲是整个集团的灵魂人物，从早到晚见不到人，母亲也不是乐于搞下午茶的富太太，而是集团的二把手，所以她从来不奢望爸爸妈妈能有时间陪伴她。

大哥年长她十岁，性格随父亲，不苟言笑，成熟得算她半个爹；她最喜欢跟二哥玩，但他年长她六岁，在她有意识地想要有人陪伴的六七岁年纪，二哥已经是初中生，跟她在不同的学校，她很期待坐同一辆车上下学这种小事都落空，假期与其陪她玩无聊的布娃娃过家家，他更喜欢跟朋友去打篮球。

等她好不容易长大，上了二哥所在的中学，二哥已经从学校毕业，去了长京读大学。学校内流传着他的传说，只有他被口口相传的事迹陪伴着她。

年龄的横沟，让她永远无法与家人长时间待在一个空间，也等不来诸事繁忙的他们抽空回头看一看她。

苏念柠的身子恍惚地往身侧一挨，靠在了砚舟的肩膀上。