可他站在这一屋子的“她”面前。

站在墙上她数百张数千张照片的注视下。站在这将她用过的床单，牙刷，甚至是头发都供奉在保险箱的房间里。

钟浔笑得越温柔，这间屋子就越让言初看不见一点光。

言初张了张嘴，想说点什么，可又该从何说起呢？是问他，这面墙到底是怎么回事？还是问他，日记里写的都是真的？还是说，你到底是从什么时候开始，变成这个样子的？

可言初一句都问不出来。她只是颤抖着声音说：“你，你疯了么？”

钟浔没生气，反而露出更柔软的笑容。

他慢慢朝她走近，脚踩在浅色的地毯上，像是从阴影里走出来的怪物，每一步都像在对她说，傻妹妹，你早该知道啊。

钟浔停在言初三步之内，低下头，眼神干净得近乎天真：“这怎么能叫疯呢。”

“这才是真正的我啊。”

他歪着头，声音落在她脖子上：“你现在看到真正的我了，不喜欢了吗。”

“想跑了吗。”

言初几乎是下意识地往后退了好几步。

跑，当然要跑，现在就要跑！

言初立刻转身，撞门也好、跳窗也好，她不能再待在这里哪怕一秒钟。

钟浔也跟着动了。他抬起手，用他冰冷的手一把握住她的手腕。

他侧头，看着她：“别走啊。小言初。你又是从哪一刻开始，觉得你能从我这里逃出去的。”

“你努力逃开我的模样，可真让我难过。”

这句落下时，钟浔的眼神一寸寸暗了下来，笑意却还是挂在脸上。