下一层，放着一个透明的水晶盒子。

里面是几缕黑色的头发。长的，直的，尾梢略卷。

很明显，那是她的头发。言初还记得她洗头的时候老掉头发，可她以为自己都清理干净了……

言初已经说不出话了，她继续看，盒子旁边还有一把牙刷，红柄的，是她第一次来的那晚用过的。

她以为钟浔早就把那牙刷扔了，可现在仔细一看，那只用过一次的牙刷，连刷毛都散开了。

还有她随手写的备忘条，还有她用过的纸巾，纸角上有她涂口红时不小心按上的一小点红印子——

这些东西就连她自己都忘了，但他记得，不仅如此，钟浔还把这些纸摊平、压好，用胶袋封起来。

就这样把她的一点一点，一片一片，全都供奉在这个漆黑的屋子里。

他把她的所有痕迹全都收进来了。

他把她留在世界上每一个“不经意”，都藏好了。

藏得比谁都好。

言初突然觉得特别害怕。

这个世界忽然全部翻了个面。

她一直以为自己是了解钟浔的。

他们认识那么久，从孤儿院起，到后来的重逢，他一直对她温温柔柔，从来不生气，说话不高声，做什么都让着她，帮着她，更没红过脸。

言初以为他是沉默的、压抑的，但真心待她好。她以为他的克制，是尊重她的方式。

她甚至觉得，这世界上除了她自己之外，最知道她缺什么的就是钟浔。

可现在她才知道、

她根本、不了解他！