言初侧头看了他一眼，钟浔还是原来那副表情，安安静静地开着车，眉眼连皱都没皱一下。

她心里一下没底了，想是不是自己听错了。

“钟浔哥，”言初吸了下鼻子，声音也闷，“你车里有纸吗？”

钟浔一只手握着方向盘，另一只手往后摸了摸，摸出一盒纸巾递给她。

她抽了一张，擤了下鼻涕，再抽两张，把脸上那些忍不住落下的眼泪草草抹了下去。

在做完这些后，言初低下头，手里还攥着那台裂屏手机，像是自言自语似的：

“我该怎么办啊……”

钟浔淡淡说：“你这分个手，怎么分成逃难了。”

言初笑了下，眼泪又涌了上来。

“不一样的。”她小声说，“你记得我跟你说过，我小时候有一段记忆是空白的吗？”

钟浔没说话，但余光扫了她一眼。

言初慢慢抬起头：“我全都想起来了。”

她实在憋的太难受，还好还有人能倾诉，言初就把那些她还身为谢依洺的回忆，一股脑全讲给了钟浔听。

从陆洺执讲到陆正廷。

从陆正廷讲到谢昭明。

最后，是那场毁了她人生的火灾。

钟浔一路没打断她。

最开始他只是脸色沉着的开车，到后来，言初能感觉到，钟浔握着方向盘的手在用力。

阿斯顿马丁载着钟浔沉默的怒火，一路飞驰，最后，稳稳停进了钟浔家的地下停车场。

等到了钟浔家的地下停车场，车一停，钟浔熄了火，没第一时间下车，手搭在方向盘上，像在想事。