她不敢睡。

她怕梦里全是嘉措的血。

第二日第一封情书

清晨，母亲轻轻敲门：“芊芊，有你的信。”

陆芊芊怔住，手指微微发抖。

信封上是熟悉的藏文火漆印——嘉措的印章。

她颤抖着拆开，里面只有一张薄薄的纸，字迹却力透纸背——

「芊芊：你走后的第一夜，我回到了我们的卧室。床上有你的味道，枕头上还有你的一根头发。我把它缠在手指上，像是你还在我身边。伤口很疼，但比不上想你疼。——嘉措」

陆芊芊的眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。

她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，才压抑住那几乎冲破喉咙的哭声。

她想起嘉措总是这样——明明受伤的是他，可他却永远先担心她会不会哭。

“混蛋……”她哽咽着骂出声，“谁要你……谁要你这样……”

第三日第二封情书

第二封信在清晨送达。

「芊芊：今日医生换药时，问我为什么恢复得这么慢。我没告诉他，是因为没人再气鼓鼓地骂我乱动了。你骂我的时候，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的小猫。我想你了。——嘉措」

陆芊芊攥着信纸，眼泪无声滑落。

她想起自己每次给他换药时，都要凶巴巴地警告他“不许动”，可嘉措总是笑着捏她的脸：“小祖宗，轻点。”

而现在，没人管他了。

他会不会……根本不好好养伤？

第四日第三封情书

第三封信比前两封都要短，只有一行字——