他的声音透过门板传来，低沉而清晰，像是雪山融化的溪流，冷冽却温柔。

陆芊芊咬住下唇，没有回应。

门外沉默了几秒，随后，钥匙插入锁孔的声音轻轻响起。

嘉措推门而入时，陆芊芊正背对着他，假装若无其事的整理行李箱。她的背影单薄，肩膀微微耸起，像是某种受惊的小动物。

他站在门口，没有立刻走近。

房间里很安静，只有酥油灯燃烧时细微的噼啪声。

“这么晚收拾行李？”嘉措的声音很平静，仿佛只是在问一个再普通不过的问题。

陆芊芊的指尖捏紧了行李箱的边缘，骨节泛白。

“嗯，”她努力让自己的声音听起来正常，“突然有点想家。”

空气凝滞了一瞬。

嘉措缓步走近，藏袍的衣角扫过木质地板，发出轻微的摩擦声。他在她身后一步之遥停下，没有触碰她，只是低头看着她收拾到一半的行李——几件衣服、那本她总带在身边的笔记本、还有他送她的那串绿松石手链。

“几点的飞机？”他问。

陆芊芊的喉咙发紧：“明早……七点。”

嘉措沉默了片刻，随后伸手，从她手中接过那件叠到一半的毛衣。他的手指修长，动作熟练地将毛衣折好，平整地放进行李箱。

“我送你。”

他说得轻描淡写，仿佛只是在说明天的天气。

陆芊芊终于转过身，抬头看他。

嘉措就站在她面前，酥油灯的光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。他的睫毛低垂，遮住了眼底的情绪，唯有唇角绷紧的线条泄露了一丝不平静。

“不用了，”陆芊芊轻声说，“我自己可以……”