然后，她得到一手指的潮湿。

合渠的公墓在郊外，今年正巧把路修好，加上大年初一并非集中祭拜的时候，因此过去还算通畅。

舅舅把邱雨领进办事大厅，给指了办理业务的位置后，就以抽烟为由跑去外面了。

邱雨独自一人去拿骨灰，好在这些年她总是独自一人在外办事，也不觉得手足无措，就是当真把骨灰盒子抱在怀里时，心里才弥漫上一层浅淡的凄凉。

好轻啊……手指无意识地摸索过光滑的平面，她恍恍惚惚地思索着，这就是人的最终归宿吗？

邱雨没有过抱骨灰盒子的经验，当年外公外婆先后去世，都是舅舅抱着，但她记得舅舅涨红的脸，还有不断沿额头往下低落的汗珠。

所以，应该是重的。

她垂下头，眼底白色盖子的裂缝像一根针扎入她的心脏，她没来由地想，是不是妈妈一直没有入土为安，属于人的重量才会渐渐消散？

所以，妈妈是在怪她这个女儿吗？

中年男人走过来时，冷不丁被邱雨这样一问，心里打了个抖，一面支支吾吾一面观察外甥女的反应，但对方一张淡到过分的脸，怎么看都不像兴师问罪的样子。

他松了口气。

没有葬礼需要操办，接下来的程序倒也简单，无非是把骨灰盒子放进买好的位置里，再由公墓派人过来抹上水泥合坟，就是碑得在一个月后才能立上。

“嗯，我知道，麻烦您了。”邱雨对工人道谢。

对方在抹水泥时忍不住看了眼面前客户，要说在公墓见惯形形色色的人，有悲伤的也有麻木的，但如眼前女孩子这般年纪如此平静的却不多见。