沈宗野在梁然抬起头时移开目光，喉结轻滚。

“我开车走就行。”

梁然抿了抿唇，看着沈宗野，不再说话。

沈宗野所有的视线都在葡萄身上，他将猫咪放下，双手插进兜里：“你休息吧。”

梁然没有说话。

沈宗野背过身面对电梯。

电梯的开门声响起，又轻声合上，他走进去，微垂的眼皮只看着数字按键，直到两扇门彻底将他隔绝。

梁然望着紧闭的电梯门，晚风吹进光洁的长廊，她停在丝丝缕缕的风里，最终无声关上了房门。

沈宗野从一楼离开，穿进小区的花园。

梁然在落地窗前远眺着，青年的背影修长卓立，像以往的每一次一样融进这片暗夜，可他的脚步比以往每一次都要缓慢，最后停在一把长椅前。

他在那里坐下，抬头看向这边。

遮掩的窗帘看不到梁然，也看不到屋里的灯光，梁然本来就没有开灯。

她站在这片漆黑里，看着楼下高大的，像迷失在夜色里的身影。

他抽着烟，烟头一点星火隔着夜色发出极弱的微光。

时间过去了很久，是十分钟，还是二十分钟。

沈宗野最终还是走出了花园，身影消失在夜色中。

梁然关上窗帘，走进衣帽间里换下衣服，去盥洗室洗澡。

水流盖住了她心脏无比清晰的跳动。

直到门铃声忽然响起，手上的护肤精油被铃声惊动，掉落在盥洗台上。白皙的指尖上晶莹跌宕，是荧荧点点的星辰。梁然在间歇却不止的门铃声里，望向镜中意外却明媚的人。