方牧昭开货拉拉四处“流窜”期间，的确得手洗衣服，有时挂在货拉拉里，有时挂在廉价宾馆。

他说：“潦草归潦草，该有的步骤一个不少。”

任月确实没闻到过异味。

她在视频里瞥见方牧昭在老家的生活环境，方静春虽然外形疏放，档口和家里干净整齐，泥猛的货拉拉也是一样风格，可见家风如此。

所有车窗大开通风透气，任月回头看了一眼后排，以往在货拉拉，隔板阻挡视野，她和方牧昭的世界只有逼仄的驾驶室。

眼前的世界通畅宽阔，微妙的时空差异，再一次区分了泥猛和方牧昭。

任月：“突然大了很多，有点不习惯。”

方牧昭：“大你还不喜欢？”

任月：“我说习惯。”

方牧昭：“多坐几次就习惯了。”

任月的感叹真诚又没见识，平静无澜的生活因为方牧昭有了变动，她在适应，也在享受。

方牧昭又说：“以后还要搬大房子。”

任月：“你上班后住哪里？”

方牧昭：“你不该先关心我今晚住哪？”

任月：“车里。”

方牧昭抽空瞥了她一眼。

任月憋笑，“空间没比货拉拉小多少，够你睡。”

方牧昭：“等我回来，我们找一个距离合适的小区，重新租房。”

任月：“你也没问我同不同意。”