任月一向招架不住他那股坏劲，笑着将他的脸轻推回去。

她问：“你上学时，是不是那种很招女生喜欢的调皮蛋？”

方牧昭：“坐教室最后一排，经常踩点进教室，第一个冲去食堂打饭。你一定坐第一排吃粉笔灰。”

任月：“我就知道。”

她上学时讨厌这种不学无术的男生，长大后竟然被深深吸引。

任月当了二十年好学生，没经历过的青春期叛逆，不会缺席，只是延后数年，爆发在她的恋爱时期。

垃圾车启动，随着曲调节奏开向下一个路口。

任月和方牧昭重新起步。

他们处在一种跟往常截然不同的环境，好像偷得一天来私奔。

抵达束河古镇，任月和方牧昭像其他年轻情侣一样，走走逛逛，男朋友充当手机支架，偶尔因为拍不好照片拌嘴。

又跟其他情侣有点不同，任月和方牧昭没有合影。

任月没要求，方牧昭好像意识不到合影的必要性，偏偏她不会主动。任月总觉得，男人跟动物似的，主动性强，如果表现被动，证明主观意愿不强。

她的铁律放在方牧昭身上，合理又掺杂一点勉强，他自己都没掏出过几次手机。

任月问：“你不爱拍照吗？”

方牧昭伸手要走她的手机，“我给你拍。”

一路逛到古镇后花园，雪山又进一步，空气越发凛冽。

任月和方牧昭进九鼎龙潭旁的风雨连廊歇脚。

方牧昭撇开脑袋打了一个哈欠。

任月：“昨晚做贼去了？”

只是一句从小到大讲惯的俗语，任月开口不由一愣，差点没想起生前做贼的任开济。

方牧昭：“偷心贼。”

任月：“呸！花心就有你的份，上酒吧了？”