母亲只告诉他，叶煦宁不肯见人。宋霁和便没有去找她，只想着等出发那天跟母亲一起去机场送行。

可这个没有对叶煦宁作出的约定，他失言了，因为突发的病毒感染。

他们没能再见一面。此后，一别十年。

宋霁和没想到，只是提起那天，甚至是无关的回忆，就会刺激到叶煦宁。只言片语拼凑不出，直觉告诉他，当时一定发生了非常严重的事。

哪怕初到维卡，聊过几次电话时，她的语气依旧轻松，宋霁和并未听出不对劲。

同样，现在也不是探究的时间。

眼前，叶煦宁似乎还想说些什么，双唇张合，却没能发出声音，依旧微微仰着头看他，抓住他的手没有松开。

苍白的脸颊上挂着未消的泪痕，像是流进他的心底，激起涟漪。

失序的心跳在胸腔鼓噪，宋霁和犹豫片刻，试探性地抽出一只手，微凉的指腹覆在眼下。

长长的眼睫轻颤，犹如落水的蝴蝶。宋霁和用轻柔的、生怕惊扰的力度拂去她的泪花，神色专注。

他模仿着温柔的语调哄她：“没关系。回来就好，不是么。”

半晌后，叶煦宁迟钝地点点头，吸了吸鼻子，松开抓着他的手，胡乱擦掉了另一边的眼泪。

须臾，她闷闷开口：“谢谢，还有，对不起，把你肩膀哭湿了。”

右肩一小块布料比周围颜色更深，宋霁和并不在意：“换一件就行。”比起这个，他更关注叶煦宁的状态。

几个深呼吸后，叶煦宁慢吞吞转头看向柜子里残缺的树屋。

良久，她说：“我想把它拼完，可以吗？”

宋霁和一顿，在她氤氲水汽的眸中捕捉到几缕令人心惊的碎光。