沉默了几秒，他才慢悠悠地开口：“要看人。”

“看什么？”莫柠挪动身体凑近了一点，声音压得更低，“看体力？还是经验？”

顾砚洲盯着她，神色不动，眼底却暗了几分：“你这么感兴趣？”

莫柠偏头笑了下，“以前不是不敢问嘛，现在想知道了。”

她声音里有点刻意的轻佻，又有点儿不自觉的紧张，像只探头探脑的小动物，明明胆子不大，还总要撩拨一把火看会不会烧起来。

顾砚洲没接茬，只是忽然抬手，将她垂落在额前的一缕发丝别到耳后，指尖不轻不重地擦过她的脸颊。

他说：“你最好别问我这些问题。”

“……为什么？”

“我怕自己回答了，会想做点别的事。”

帐篷里静了一瞬。

莫柠的睫毛轻轻颤了下，一时间竟不知道该接什么。

她盯着他看了两秒，忽然撇开脸，往睡袋里一钻，把自己半个脸藏了进去，耳根却红得像煮熟了一样。

顾砚洲看着她小幅度地缩起肩膀，不禁低低笑了一声。

他也学她，身子往前挪动了一步，两人隔着睡袋紧挨着。

“莫柠。”

“干嘛？”

“下次再敢问，就得负责。”

莫柠没吭声，但脸埋得更深了。

外面风还在吹，风声渐渐取代了帐篷外的混响，一夜燥热，也终于熬成了沉默的尾声。

接下来的几天，两人开着一辆车前行，他们在小镇上停留，买咖啡、拍照、加油，也会在荒芜的路段突然下车看一眼黄昏。