徐意和徐庭很像。

接吻时都是那样小心翼翼。

她想起和徐庭刚恋爱时，冬日里那个笨拙又温柔的初吻。

他捧着她的脸，呼吸温热，吻完后会红着耳朵，却还是固执地看着她，眼里盛着温柔羞涩的光。

然而沈泠泠是个对爱并不渴求，且兴趣领域很多的人。

画室里弥漫着松节油的气味，沈泠泠的指尖沾着靛蓝颜料，画笔在画布上肆意游走。手机在角落的包里不停震动，屏幕亮了又暗，暗了又亮，未接来电的数字不断攀升。

“你为什么不接我电话？”徐庭站在画室门口。

她头也不抬，画笔在调色板上蘸取一抹赭石色：“我在画画。”

“至少发个消息给我……”

沈泠泠终于转过头，面对他的神情，却不知该说什么——

最后只能低低说出一句：“抱歉。”

她不是故意的，可一旦进入心流状态就会忘记时间。

徐庭会连忙说：“没关系。下次不要这样就好了。”

然而沈泠泠改不掉。

清晨的教学楼前，他的肩膀落满樱花；正午的画室门口，便当盒里的饭菜渐渐凉透；深夜的电影院，他望着她专注侧脸的次数比看银幕还多。

“恋爱只是恋爱，为什么非要24小时黏在一起？”她很困惑。

车窗外，霓虹灯模糊成流动的色块。

直到那个阴沉的午后——徐庭的袖口被一点点卷起，露出苍白手臂上三道细长的红痕。

“你不接我电话一小时，”他的睫毛垂下来，在脸上投下蛛网般的阴影，“我就划一道。”

夏日的阳光里，徐庭的眼睛湿漉漉的，像浸在深潭里的水藻。