有次体育课下雨，他在图书馆遇见她。

她站在屋檐下看雨。

旁边男生目光打量着她，窃窃私语。

她好像习惯了这样被人注视，目光清冷得像初冬的晨雾，波澜不惊。

后来听说沈泠泠加入了绘画社团，周凛立刻也跟着报了名。

他那时已经对商业运作有兴趣，画笔握在手里还不如计算器来得顺手。每次社团活动，他都坐在最后一排，装模作样地对着石膏像涂涂抹抹，实则目光始终停留在最前排那个纤细的背影上。

老师布置的永远是那些基础石膏。

然而沈泠泠在最前面，面对着石膏，画得却常常是窗外的花草、燕雀。

老师从不管她。

因为她是有基础的人，基础的石膏像对她来说太简单了。

更何况她学艺术。

学艺术的人总要有些追求的。

那几年，她就像天上的星辰那样，对他来说，渺远，不可亲近。

和她在一起的那仨年，他们也不是除了上床无事可做。

某个深夜，周凛醒来时发现沈泠泠已经醒了。他习惯性地从身后环住她，陪她一起望着落地窗外那轮清冷的月亮。

“你身上总有桂花的气息。”周凛低头轻吻她的肩胛，声音还带着睡意。不是浓烈的栀子，也不是普通的八月桂，而是那种四季桂——唯有凑得极近时，才能嗅到那抹若有若无的幽香，清雅得让人心尖发颤，“如果让你想一种植物形容我，你会认为是什么？”

“柚子叶。”

“哦？”

“清新的刺激，浓烈，偶尔还带着辛郁的苦味。”

“是吗？”周凛微微笑，这是他第一次听见有人用柚子叶形容他，很常见，可仔细想起来又似乎如此。这就是艺术家的敏锐吗？