电梯下行时透过玻璃看见25层还有人在加班，他按下开门键，声音在空旷的电梯间里显得格外清晰：“早点回去休息。”

两个员工点点头：“好，周总。”

等周凛的电梯下行后，他们才低声讨论：“周总今天居然回家了？他不是常年睡办公室的吗？”

黑色轿车在夜色中滑过两条街，停在一栋花园洋房前。

周凛按下密码。

门锁转动的咔嗒声在寂静的夜格外清晰。

推开门，橙花的清香扑面而来。

这味道两年未变——自从沈泠泠离开后，这房子就一直空着，只让保洁每周来两次，每次都按她喜欢的味道更换熏香。

周凛的手指抚过玄关的木质摆台，上面连灰尘都没有。

他缓步走向卧室，灰蓝色的床单平整地铺在床上，那是沈泠泠最喜欢的颜色。

自从她走后，他没有动过这里任何东西，只偶尔来睡一两回。

他目光一一扫过沙发，茶几，还有卧室……曾经他们在这间房子里做过很多次，有时在床上有时在沙发，有时开灯有时不开灯，有时开窗有时不开窗。

……记忆如潮水般涌来，他喉结微动。

手指拂过床铺上的枕头，这里的所有东西都在等他回来。

如他一样。

沈泠泠回来了。

想到这，周凛微微地笑起来。

沈泠泠从酒店雪白的大房间里醒过来。

阳光先是叫醒了她的眼皮，再叫醒了她。她完全没有拉上落地窗帘。