你会把你的爱摆放在聚光灯下，自信地接受任何人的审视，让所有人歌颂你的爱情，直到海枯石烂。但……我不是这样的人。

“我和你说过，我亲眼见证了父母婚姻的消亡，这注定我没有办法把自己投入到一场轰轰烈烈的爱情里。”

陆之熠喃喃：“没关系的，不公开也没关系，悄悄的幸福也很好；没关系的，我爱你百分、爱你千分、爱你万分，你只爱我十分就好。”

“你还是没有懂。”颜玉琢摇头，“——我连十分也没办法给你。”

她看着他，眼神坦荡清明，没有一丝暧昧：“我承认和你在一起时很快乐。但是，那仅仅是快乐而已。”

“只有快乐？”陆之熠咬牙强撑，拉住颜玉琢的手又一次收紧，“真的没有爱吗，一点点也没有吗？”

“可能有吧。”颜玉琢的回答漫不经心，“那不重要。”

——那不重要。

在颜玉琢的人生中，爱情是最可有可无的东西。就像是减肥时的炸鸡，盲盒店里的新品，橱窗里一件超过预算的新衣服……她确实有那么一瞬间会心动、想要拥有它，但一旦她放下了，就不会再辗转反侧的想起。

透明玻璃的另一端，这一部爱情喜剧渐渐走向了结局。男女主从旅途开始时的互看不顺眼，到逐渐相知相惜；可惜促使他们踏上这条路的姥姥，却在追寻初恋的路上迷失了方向，他们手里的几封家书指引他们来到了一座茕茕孑立的石碑前。

即使再铁石心肠的观众，也会被这座爱情的坟墓击中。

影厅里的观众们泪流满面，而放映室里的青年，也忍不住红了眼眶。

颜玉琢给他递了一张纸巾。

“陆之熠，我不想让你未来伤心。”颜玉琢并不讨厌他，见他落泪，难免心软，“所以现在就想和你说清楚。”