如果星辰也分季节，古镇夜空像在秋日午后。

迟归却只看了几秒这天际的绚烂美景就又垂下眼睛来，只因他眼中的美景另有其人——

他久久凝望一旁何意在这光里的柔润面庞，她只是平静伫立在那里，仰望夜空，眼底也沉入了几颗星子，像一团影影绰绰的雾气，时而清晰时而迷蒙，却每时每刻都美得惊人。

他不自觉放低嗓音温柔哄问，“我们回去吧？”

何意像只固执且有自己想法的小动物，转换方向，朝河边走去。

迟归吓得一激灵，赶紧跟过去，抢先一步在她身边坐下，保持挡护的姿势，生怕她一头栽进了河里。

他们像对檐下的鸟儿并肩坐在了古镇河畔的台阶上，眼前是熹微的河面，正映着满空的吵闹星辰，时而揉碎几颗，捏成了星沙。

何意并着双膝坐在那里，仰头望着天空，仍旧不发一言，这文静的模样很容易让人忽略掉她的脚上还穿着酒店的拖鞋。

她不说话，迟归却很想开口，哪怕现在是个醉鬼的她什么也听不明白。

“你现在，认识我是谁吗？何意？”

他停顿了数秒。

“我是迟归。”

迟归含着笑，目光随意移到了河心，几乎像是自言自语。

“你清醒的时候，我还总是迟疑不敢去说，只有在这个稀奇的时刻，你喝酒醉了的时候……”

“我没有喝酒。”

何意忽然蹦出了一句话，语调很像小朋友在反驳老师，乖巧但又十足倔强。

迟归不由莞尔一笑，提醒说，“你喝了一整瓶哦。”

“我说，我没有喝酒。”

醉鬼何意再次强调，语气都变得更重了一些。