周倾洗了很长时间的澡，从大脑混沌到越发清醒，最后她用他的浴巾擦干了身体，还是穿了上次的衣服。她没有洗头发，只是简单地绑了个丸子头。

出来时梁淙已经在卧室，他正坐在床沿，用毛巾擦着湿漉漉的短发。

也许是下午吵累了，两人在此时几乎不想开口说话。他上下打量着她，扔了毛巾，朝她略略抬手。

周倾缓慢踱步到床边，抓住他的手腕，跪坐到他腿上，相对而视。

他的衣服在她身上还是大了，空空荡荡的。他掀了，里面什么都没穿。梁淙在昏昧灯光下观察着毫无遮挡的她，握着她的腰，皱眉低道：“怎么这么细？”

这不是一句赞美，更不是贬损，只是他与她的身体久别重逢后的叹息。

周倾笑笑不语，倾身把自己往前送，他会意一口衔住。

即使他们太久没做，但默契还在。

无论是曾经的活力矫健，还是现在的珠玉柔和，女孩子的身体总是美的，她只是长大了或者成熟了。

人在受伤之后需要最温柔的抚慰和呵护，周倾很久之后也发出很低的一声喟叹。

好温柔。

也好温暖。

人类的体温都是37度，身体与身体严丝合缝，他的呼吸，在距离她心脏最近的位置灌进来，熨帖到她想要流泪。

久别重逢后的第一次，除去肢体上的些微陌生，他们在行为习惯上没有任何改变。就在床沿，依然是她在上，被他扶着用最喜欢的姿势完成。

周倾翻身躺下，被他抱在怀里，和他接了个温柔的吻，因为身体条件的过度契合，周倾找到和他结合的久违的巨大欢愉，那感觉好到让身体会失忆，彻底忘记痛苦。

梁淙把她往上提，脑袋露出来。