晨光从百叶窗的缝隙漏进来，他却逆着那些透进来的微光。他的下颌线绷得很紧，眼下有一层淡淡的青黑，眼尾还泛着异常的浅红色，像是在压抑着什么情绪。

他一只手还扣着她的手腕，另一只手撑在她身侧的桌沿上。

“贺书辰……”顾星迩愣了半霎，回过神时却下意识地喊了少年的名字，可声音却比想象中要轻，似乎还有点发抖。

可贺书辰没有答应，只是盯着她，眼神复杂得让她心尖发颤。

水杯还抱在顾星迩的怀里，杯壁却因为两人过近的距离而贴在贺书辰校服的拉链上。

“顾星迩。”贺书辰的声音有些发哑。

顾星迩愣了一瞬才反应过来是贺书辰在叫她——好像这是贺书辰第一次正式叫她的名字，以前他总是之间上来和她打招呼或者说话，叫名字这个步骤都省略了。

就是没想到第一次听他叫她名字，是这样的场面。

她于是很呆地点了点头：“怎、怎么……了。”

“怎么了？”贺书辰有些自嘲地扯了扯嘴角：“都要走了，还不说么？”

顾星迩的心跳陡然加快。

窗外，风吹动香樟树的枝叶，偶尔传来“沙沙”的声响。外面排队接水的人的交谈声也不见了，可能是已经走了，也可能是因为隔着门板穿不进来。

她感知不到外面的任何东西，在这个昏暗的教室里，他们的时间像是被按下了暂停键。