大学毕业后，秦芷回一趟通州，她陪陈爷爷住一段时间，给他取药，嘱咐他吃药，他肩颈不好，她给他买按摩仪，他们走出去，谁都会以为她是亲孙女。

对于他们分手，陈爷爷没说什么，尊重他们的决定，他让她好好照顾自己，这么多年相处，彼此早已经是亲人，这里永远是她的家。

秦芷很感激，眼眶温热。

到晚上，她仍睡那间房。

床单是新洗过的，带着熟悉的清新气味。

秦芷靠在床头，她偏着头，盯着书桌的位置发呆，她想到他告白的那天，他说他喜欢她，活到现在也没这么喜欢过一个人，问她自己够不够资格做她男朋友。

她能背下台词，记得他每一个神态，就像是在脑中放映电影。

秦芷垂眼轻笑，笑过后抱着枕头，整张脸埋进去，眼泪跟细微的啜泣声都一并被吞噬。

再也不会有了。

她喜欢的那个男生，看着她的眼睛说喜欢她。

—

陈砚南收到秦芷寄来的包裹是分手一周后。

他拆开箱子，看到里面的东西并不意外，他送她的东西，她全都还给他，连人都不要，何况是东西。

秦芷没有再回来过，留在这里的东西，也一样没拿走。

陈砚南一件一件拿出来，连那条项链也一并还给他。

他扯唇，笑意只剩苦涩。

她是真狠心。