秦芷很轻，单薄得像张纸，背上后也轻飘飘的没重量。

陈砚南沉默地往前走，前方的视线被雨水模糊，亮着灯的建筑物映照在地面积水，在一圈圈涟漪里，融化扭曲。

秦芷哭了一路。

眼泪顺着肩颈线条，就这么流向他心脏位置，成为滚烫的印记。

—

回来之后，秦芷生了一场病。

高烧来得迅猛又蛮不讲理，伴随而来的是头疼欲裂，与四肢乏力，她感觉身体被拖拽下沉，不像躺在床上，而像在水里。

她有意放任。

这两年攒的一口气全都散了。

秦芷昏昏沉沉间做很多个梦，梦到以前的旧理发店，她转着旋转椅，看到理发师握着剪刀，一簇一簇剪掉廖明珠的卷发，梦到老房子，她趴在窗户边，等爸爸妈妈回家，天好晚，她一直没等到，后来梦到在医院，廖明珠生下孩子，她脸色苍白，招手让她过去……

怎么会变成这样？

秦芷侧着身，手脚并拢蜷缩，眼泪流出来又被体温烘干。

她分不清这眼泪是为自己而流，还是为廖明珠。

离婚那天，她光彩夺目，艳红的唇比日光更耀眼，廖明珠一直说因为怀了她才会昏头结婚，转头，陷入同样的循环。

她不是那种因为期盼出生的孩子。

所以不被喜欢，不被在乎，也在情理之中。

秦芷病得最糊涂时睁开眼皮，她看见模糊身影，跟陈砚南很像，他靠近，手放在她的额头上，说她很烫，在发高烧。

她听得并不是很清楚。

只是本能地抬手，手掌贴着他的手背，她眷恋这一刻的温暖。

陈砚南是第一个发现秦芷不对劲的人，他昨晚一直没睡好，早起敲响紧闭的门，一直没人应，他确信她没出门。