泛黄的手工宣纸簌簌作响，第一页墨迹洇染的轮廓让宋凉叶指尖悬在半空。

画中人身着米色针织衫伏案小憩，发丝垂落处正是去年深秋住院部走廊的长椅。

往后翻动，速写本里或颦或笑的眉眼，分明都是她自己未曾留意的瞬间。

“你住院那段时间……”她触到某页边角晕开的水渍，声音突然卡在喉间。

“明明每天昏睡的时间比醒着还多。”

齐修瑾终于松开攥紧的餐巾，将沾着松烟墨香的画册又推近些：“你趴在床边补眠时，我数过你睫毛颤动的频率；你踮脚够吊瓶时，我记下你后颈的弧度。”

他声音忽然放得很轻，像是怕惊动宣纸上的墨痕。

“这些，都是我的清醒剂。”

窗外竹影婆娑，两人的目光在暖色灯光中无声交缠。

侍者端着翡翠虾仁进来时，正撞见宋凉叶将画册贴在心口，眼尾洇开的绯色比瓷盘里的樱桃更艳。

医院消毒水弥漫的走廊里，两人曾有过长达月余的朝夕共处。

宋凉叶摩挲着泛黄的素描本边缘，指尖在粗糙纸页上轻轻顿住。

她从未留意过护士站的储物柜里，竟藏着整本以她为主角的画册。

“你总是埋首在病历堆里。”

齐修瑾修长的手指划过画纸，某张速写里她蹙眉翻阅文件的模样被碳素笔勾勒得栩栩如生。

“看，连白大褂口袋露出的钢笔尖都画了三处墨水渍。”

宋凉叶正欲开口，玻璃幕墙外突然炸开尖厉的讥讽：“这不是宋大医生吗？换男人的速度可比换手术服勤快多了！”